完成上一篇《下一站到哪?先走再說》後,我才突然發現:
原來,「先走再說」一直都是我的人生風格。
只是以前的我,從來沒有意識到。
回頭看看自己走過的路,好像每一次重要的人生轉彎,我都不是準備好了才出發。
反而是——先走了,再想辦法。
退伍那一年,我其實已經三振出局
我當了十年的職業軍人。
從國中畢業後就讀軍校,一路待在軍隊直到三十歲。
當時的我,其實非常害怕離開。
第一個「出局」,是專業的斷層。
當了十年的軍人,如果退伍,我還剩下什麼?
除了軍旅經驗,我沒有一項自己非常有信心、離開軍隊後就能直接帶走的專業技能。
我甚至悲觀地想過:
「退伍後沒有一技之長,我是不是就先出局了?」
第二個「出局」,是與社會的距離。
從國中畢業就一路待在軍校、軍隊,我對外面的世界其實相當陌生。
別人可能已經工作多年,換過不同職業,累積社會經驗;而我的人生,大部分時間都在同一個體系裡。
三十歲才離開。
我是不是已經跟這個社會脫節了?
又出局一次。
第三個「出局」,則是家庭責任。
那時候的我已經成家立業。
退伍後準備考台鐵,真的可以嗎?
如果考不上呢?
如果失敗了,原本的工作也回不去了呢?
我已經不是一個只需要為自己負責的人。
這一次輸掉的,可能不只是自己的選擇。
三個出局,全部疊在一起。

但我還是選擇離開
最後,我還是退伍了。
那時候雖然有一筆退伍金可以支撐生活,但看著銀行帳戶裡的數字一天一天減少,真的會開始懷疑人生。
「我是不是做錯了?」
「如果考不上呢?」
我不知道答案。
但我還是決定準備考台鐵。
現在回頭看,我才慢慢明白:
人生很多時候,不是知道答案才出發,而是出發之後,才慢慢找到答案。
我當時不是沒有恐懼。
而是恐懼存在,我還是決定往前走。

進了台鐵,我又開始了另一場比賽
考上台鐵之後,我原本以為終於可以穩定下來。
結果在成為列車長之前,面臨組別分配時,我竟然又選了一個自己完全不擅長的工作——貨車組。
那是一個高度要求安全與協調的工作。
車輛調度、扳轉轉轍器、車輛整理、連掛車輛,以及各種聯繫與指揮,每一個環節都不能馬虎。
問題是:
在那之前,我連轉轍器都沒有摸過。
現在想起來,我好像又把自己推上了一個完全陌生的打擊區。
但這一次,我沒有三振。
我開始學。
犯錯、修正,再繼續學。
最後才發現:
很多能力,不是準備好了才開始,而是開始之後才慢慢長出來。

不會寫程式,我又走進另一個陌生世界
後來,我又做了一件看起來不太合理的事情。
我不是資訊工程背景,也不會寫程式,卻因為看了幾支自架網站的教學影片,就天真地想:
「好像沒有很難嘛。」
於是,我就開始架網站。
然後才發現,影片裡的「很簡單」,跟自己做起來的「很簡單」,完全是兩回事。
網域、主機、WordPress、外掛、SEO……
一個個陌生的東西迎面而來。
但也因為這個誤打誤撞,我走進了寫作的世界。

寫作,讓我開始看懂自己的路
以前遇到工作、家庭或生活上的挫折,我可能只是把情緒吞下去。
開始寫作後,我會試著問自己:
「我剛才到底經歷了什麼?」
我把事情寫下來。
寫著寫著,事件的脈絡開始清楚,自己的情緒也慢慢浮現。
更重要的是,我開始嘗試站在別人的角度思考:
「他為什麼會有這樣的感受?」
也許我有認知偏誤。
也許事情根本不是我一開始想的那樣。
有些文章讓我自省,有些寫完仍然覺得自己是對的,有些甚至寫到最後,連自己都不知道到底想說什麼。
但我慢慢明白:
答案不一定是最重要的,思考的過程才是。
寫作就像替我的人生留下了一面鏡子。
讓我在不停往前走的同時,也偶爾回頭看看自己。

所謂「先走再說」,不是毫無準備
所以現在,我對「先走再說」有了不同的理解。
它不是什麼都不想,就直接衝出去。
而是:
準備到一定程度,就允許自己出發。
就像傘兵訓練。
真正跳下飛機之前,必須經過長時間的訓練:穩定姿態、跳高塔、摺傘,以及各種緊急狀況處置。
但即使訓練再久,站在機門前的那一刻,恐懼還是可能存在。
所以真正的勇敢,不是:
「我不害怕,所以我敢跳。」
而是:
「我知道自己會害怕,但我也知道自己該怎麼做。」
人生也是如此。
我們永遠不可能百分之百準備好。
三振之後,人生還可以繼續
回頭看看我的人生,我曾經以為自己三振出局。
沒有一技之長,是一個出局。
與社會脫節,是第二個出局。
成家立業後還選擇重新開始,是第三個出局。
但後來我才發現:
人生不是一場三振就結束的比賽。
有時候你以為自己已經出局了,其實只是換了一個打席。
你可以重新學習。
重新嘗試。
重新決定下一步。
所以現在的我,仍然不知道人生的下一站在哪裡。
但好像也沒有那麼重要了。
因為我已經知道自己會怎麼走。
先準備。
先踏出去。
走了再修正。
至於下一站?
到了再說。
因為人生有人同行,但路只能自己走。
而我的代名詞,大概就是:
先走再說。

